Tuần nào, thậm chí ngày nào lão cũng tụ tập với bạn bè, bỏ mặc việc nhà cửa, chăm con cho mình tôi gánh vác.
Tôi có thể ngồi kể những tật xấu của lão chồng tôi cả ngày cũng không hết. Chẳng hiểu sao làm người mà cứ như sắt đá. Chồng tôi là con duy nhất trong một gia đình, có khi vì thế mà bị cái tính ích kỷ, ỷ lại ăn sâu vào máu và không thay đổi được. Chúng tôi yêu và tìm hiểu nhau một năm thì cưới. Người ta nói yêu và cưới khác hẳn nhau, quả đúng là vậy. Ngày xưa, lão ý sẵn sàng đèo tôi 60 km đi học rồi chở về. Khi cưới xong thì đừng nói là đèo đi đâu đó, thậm chí đến lúc tôi có bầu cũng tự đi, tự về, tự đi khám thai... Đến ngày sinh em bé, chồng tôi vẫn đi làm. Tôi chưa nhận được một sự chăm sóc nào của chồng từ khi bầu bí đến khi có con và con trai tôi giờ cũng vậy.
Trong khi đó, bạn bè với chồng tôi như một nguồn thức ăn tinh thần. Tụ tập hàng tuần, thậm chí là hàng ngày. Kể cả lúc tôi bầu bí bị mệt, lão cũng sẵn sàng kệ tôi ở đó để đi với bạn. Con ốm nằm viện nhi, lão cũng bỏ đấy để đi xem bóng đá. Lão sẵn sàng cho ai đó mấy trăm nghìn vì họ khó khăn, thậm chí lão còn lấy tiền ăn hàng tháng phải nộp cho mẹ để tặng ông bạn vàng nào đó.
Ừ thôi thì tốt với bạn bè, thương người cũng được nhưng lão lại không thương vợ con lão và cả những ông bạn vàng mà lão đối tốt đó cũng chẳng ra sao. Lão sẵn sàng bỏ 500. 000 đồng ra khao bạn bè trong khi con lão đang hết tiền mua sữa. Còn lũ bạn lão, chưa lần nào thấy lão vay được họ một xu. Cứ khi cần tiền là lại cái điệp khúc: "Vợ ơi vay cho anh". Tết đến, lũ bạn lão không thấy sủi tăm một đứa nào mừng tuổi cho con trai lão, mặc dù trong cái nhóm đấy chỉ có mình lão là mới có con. Mẹ lão nằm viện hai tuần không thấy ai hỏi thăm lấy một lời. Trong khi đó, lão đi thăm bố thằng bạn ốm. Nói thì lão bảo: "Đồ đàn bà, anh mà như em thì chẳng có bạn mà chơi". Tôi bảo lại: "Anh phải chọn bạn mà chơi" thì lão gào lên: "Chọn ai? Chọn ai? Em nói xem". Tôi có sống cái cuộc sống của lão đâu cơ chứ, làm sao chọn bạn cho lão được?
Việc nhà thì khỏi phải bàn, chẳng bao giờ thấy lão sờ tay vào thứ gì. Về nhà mà thấy nhà chưa kịp dọn, lão chỉ kêu là bẩn thế, bừa bộn thế rồi ngồi máy tính đến khi đi ngủ. Đến cả thằng con trai hơn một tuổi mà mở mồm ra là lão kêu: "Yêu thế" nhưng lão cũng chẳng thèm chơi chứ đừng nói là vợ. Việc học hành của lão cũng vậy. Chẳng hiểu do nhầm lẫn hay thật, lão bị nợ ba môn không được thi tốt nghiệp mà mấy năm trời lão không trả được để thi cho xong. Lão cũng không biết tiếc cái công ba năm học cái văn bằng 2 đấy. Trong khi vợ lão thì vừa phải đi làm, đi học hai cái bằng tại chức, vừa lấy chồng, vừa chăm con lão. Giục thế nào cũng không được, nói thế nào cũng không xong.
Nhiều lúc nghĩ chán quá cơ. Nhắn tin thì lão im lặng, gửi mail thì lão không đọc, đến mức nói thẳng, lão cũng kệ. Chuyện vợ chồng ở cái tuổi 30 mà được hai lần một tháng. Bây giờ chán chẳng buồn nói vì nói cũng không thể được. Tôi đã thử làm hết cách rồi mà lão vẫn như cái tấm bê tông không thể cải thiện vậy. Nếu không có đứa con này chắc tôi không chịu nổi lão mất. Chẳng nhẽ cứ sống thế này mãi?
Béo xinh
* Gửi tâm sự của bạn về changnang@ngoisao.net để được độc giả tư vấn, gỡ rối.
